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O LuAR ATRAVéS DOS ALTOS  
ramos (Para que servem mesmo os 
poetas?)
Antonio Brasileiro
Quando tivermos reduzido o máximo possível as 
servidões inúteis, evitado as desgraças desnecessárias, 
restará sempre, para manter vivas as virtudes heróicas do 
homem, a longa série de males verdadeiros: a morte, a 
velhice, as doenças incuráveis, o amor não partilhado, a 
amizade rejeitada ou traída, a mediocridade de uma vida 
menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do 
que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas 
pela divina natureza das coisas.
M. YOURCENAR
O valor artístico pretende proporcionar um prazer, mas 
encontra-se a um nível muito elevado, sendo portanto 
fácil faltar-lhe quem possa usufruir desse prazer; oferece 
belos manjares, mas ninguém os aceita. Isso confere-lhe 
algo de patético que é, segundo as circunstâncias, ridículo 
e comovente; porque, no fundo, ele não tem o direito de 
forçar os homens a experimentarem o prazer. Se a sua 
flauta ressoa, mas ninguém quer dançar, poderá isso ser 
trágico? Talvez, ao fim e ao cabo. — Mas ele tem, para o 
compensar desta privação, maior prazer em criar que o 
resto dos homens em todos os outros tipos de atividade.
F. NIETZSCHE
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Introdução
Se alguém, vendo Deus, compreende o que viu, não viu 
Deus.
PSEUDO-DIONÍSIO
Tidos como seres especiais — mas sobretudo julgando-se eles próprios seres espe-
ciais, aqueles mais aptos a ensinar aos homens — , não parecem estar os poetas satisfeitos, 
ultimamente, com sua posição no mundo. Não se lhes presta, dizem, a devida atenção. 
O filósofo Martin Heidegger escreveu um pequeno ensaio intitulado Para que poetas... 
situando os primeiros sinais de alarme na poesia de Friedrich Hoelderlin, escrita há du-
zentos anos. Hoelderlin falava de “tempos indigentes” e perguntava qual a serventia de um 
poeta em um tempo assim. Nosso estudo não repete a pergunta de Heidegger/Hoelderlin. 
Mais ainda que a função dos poetas, o que aqui nos importa é uma coisa que está por trás 
desse “ser poeta”, que é sua pretensão a ensinar, melhor que todo mundo, aos homens. O 
que dá a alguém o direito de “estar com” a verdade? No caso dos poetas, mais ainda: por 
que eles se sentem feridos quando não os querem ouvir? Nosso estudo se detém menos 
nos próprios poetas, para seguir melhor os passos de alguns pensadores, a exemplo de Pla-
tão, Dilthey, Bergson, Wittgenstein, Heidegger e Graves, dentre outros. Por nos termos 
enveredado pelos pulsantes campos da especulação, boa parte do que escrevemos deve ser 
vista com a simpatia que se costuma conceder ao ensaísmo; deixamo-nos, algumas vezes, 
tão só levar por uma certa ousadia.
A poesia talvez não diga nada. A rigor, não diz. O uso que faz das palavras não é para 
dizer o que as palavras dizem, mas o que elas não são capazes de dizer. Como a música, 
a poesia também não encontra palavras que a possam traduzir. E assim como a lua que 
apontamos não deve ser confundida com o gesto do apontar, o sentido das palavras de um 
poema não está propriamente nas palavras que o expressam. Não há o lugar do poema. 
ESTE INARREDÁVEL LUGAR NENHUM
Imenso trabalho nos custa a flor.
Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.
Primavera não há mais doce, rosa tão meiga
onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.
Uma só pétala resume auroras e pontilhismos,
sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa,
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ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas,
todas históricas, todas catárticas, todas patéticas.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
Diz-se que Mara, o ancião Ahi-Vrtra-Namuci dos Vedas, aquele cuja firmeza era 
inabalável — daí o associarem à morte — , vencido uma vez por Agni-Brhspati e por 
Indra, mas jamais morto, vendo o príncipe Siddharta a meditar sob a árvore Bodhi em 
busca da sua total libertação e temendo perdê-lo para sempre, enviou suas hostes contra 
ele. Os deuses protetores fugiram e o príncipe ficou só. Só, diz a lenda, e sem outra 
defesa do corpo senão a de suas virtudes. Trovões, relâmpagos, trevas, água e fogo, nada 
o demoveu de seu intento. Mara então debandou, os deuses regressaram e celebraram 
a vitória do príncipe. Livre então do Sansara e de tudo o mais que o ligava ao mundo, 
Buda, o “Desperto” — como passou a ser chamado — podia agora repousar no Nirva-
na, a extinção mais plena. Que louco, em verdade, trocaria esta plenitude pelo convívio 
ordinário com os homens — e justo uns que sequer (e sobremodo agora) queriam ou-
vi-lo? Mas Buda hesitou: não seria esta a mais sutil tentação de Mara? Os deuses, que 
também queriam bem aos homens, desesperaram-se. Brahma Sahampati, o maior deles, 
aproximou-se de Buda e invocou o fato de haver pelo menos um número de pessoas 
com visão suficientemente clara para escutar e entender seu ensinamento. Pelo amor 
desses, então, Buda consentiu em permanecer: ensinaria aos homens.
A lição de Buda tem decerto o tom grandioso da religião; fala-se em nome de 
muitos e para muitos. Nossa intenção, aqui, é compará-la com a poesia, mas observando 
que a lição da poesia sempre foi sussurrada; a rigor, ela não conta com mais que uns 
poucos aptos a ouvi-la. Mas é esta a história da ilusão. Platão também a relata no livro 
sétimo da República. 
Voltemos aos Vedas. Como vimos, Mara, príncipe dos demônios, temia perder 
seu domínio sobre Siddharta. Na verdade, já o havia perdido. E estava triste. Vendo a 
tristeza de Mara, suas filhas saíram à procura do desconhecido que teimava em conquis-
tar a liberdade e descobriram que era um homem, só um homem. Caminhava. Tenta-
ram fazê-lo parar, dobraram-se aos seus pés. Para adorá-lo, diziam elas. Para tentá-lo, na 
verdade. Mas Siddharta continuava caminhando. As filhas de Mara transformaram-se, 
então, em centenas de moças de dezesseis anos “que faziam os vinte e três gestos da 
sedução feminina”.1 Em vão. Também elas foram derrotadas. Como vimos, foi esta a 
primeira etapa da caminhada de Buda; liberto de todas as peias — o mundo das coisas 
visíveis da caverna-prisão platônica –, o “Desperto” poderia agora repousar no Nirva-
na. Não o fez, sabemos. Brahma Sahampati, o maior dos deuses, que queria bem aos 
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homens, conhecia o poder e as tramas de Mara e alertou Siddharta. Os homens seriam 
ensinados. 
Ensinar aos homens. De Buda a Martin Heidegger, passando por Platão e pelo 
poeta Percy Bisshe Shelley, a mesma ilusão. Associada à poesia, esta ilusão chega a ser 
mesmo quase bisonha. Quem são os poetas para querer açambarcar tão grande fatia 
da construção do homem? Em Uma defesa da poesia, um ensaio de Shelley escrito há 
duzentos anos, lê-se: “Os poetas são os legisladores não reconhecidos do mundo”.2 A 
mesma grandiloquência de todos que o antecederam. Os homens viviam mal, inferia-se; 
cumpria ajudá-los, e aos poetas cabia esta tarefa.
Não busquemos originalidade em Shelley. Alertamos aqui para o título deste en-
saio: A defence of Poetry sugeria menos um domínio que um perigo da poesia submergir 
às coisas do mundo. Friedrich Hoelderlin, um seu contemporâneo, era mais preciso. 
Perguntava:
... wozu Dichter in durftiger Zeit?
(... para que poetas em um tempo indigente?)3
Pois já era disto que se tratava, do exíguo espaço da poesia. Estávamos no início do 
século XIX e a pergunta era crucial. Não se entronava a poesia; tentava-se defendê-la. Os 
poetas nada legislavam; corriam riscos. O verso de Hoelderlin punha os pés no chão: os 
tempos são esses e não outros. E esses tempos não querem os poetas. Que fazer, então? 
Como conviver com realidades tão conflitantes? A essência da poesia é este estabelecer o 
que é; o que vemos é o que viram os poetas. No entanto, há esses tempos adversos. Para 
que, pois, poetas?
Esta foi a pergunta que se fez Heidegger num primoroso ensaio enfocando este ver-
so, embora tratando do poeta Rainer Maria Rilke. As considerações de Heidegger, bem ao 
seu modo, são caminhos que não nos levam a nenhum lugar determinado — ou, também 
podemos dizer, ao lugar, tão pouco afeito à determinação, da poesia. Por nossa vez, pode-
ríamos, antes, perguntar: servem mesmo os poetas para alguma coisa, não só num tempo 
de indigência, como em qualquer tempo? Que mais inútil, dentre os afazeres do homem, 
que este de compor o mundo com sopro de palavras? Que diz a poesia?
A poesia, a rigor, não diz nada. Suas palavras (se esta poesia se quer maior) estão 
bem distantes do tangível. Não há nada que se possa tocar, guardar, negociar na poesia. É 
como se a materialidade a conspurcasse. Já o poeta é material; um material, talvez, feito 
de um estofo mais real que o ser humano comum. 
Afirmamos uma materialidade do poeta? Uma materialidade que se confronta 
com a intangibilidade de sua criação? Que há de novidade nisso? Não foi sempre assim, 
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esse estar acima das contingências, desde os tempos mais recuados? Que eram os deuses 
gregos senão isto? Como apreender sua realidade, o “existir” tão real daqueles deuses, 
mas tão inacessível aos homens, pobres mortais? Estaria também este modo de pensar 
enfeixado naquela divinização da poesia temida por Platão e reinstalada por Heidegger?
Não há divinizar ou desdivinizar em poesia. Há o trânsito pelas coisas. Os deuses, 
sublinhe-se, são invenções poéticas. A materialidade do criador — o poeta em sua 
carne e seu osso — exige a imaterialidade da criação, a concretude de um corpo parece 
não subsistir sem uma abstrata materialidade. Assim pareciam ser nossos mais remotos 
ancestrais, a confiar nas interpretações dos registros arqueológicos, nas lendas que 
nos foram transmitidas e nos vislumbres que soem acontecer de tempos em tempos 
a qualquer um de seus herdeiros, nós. E junto com as invenções poéticas que são os 
deuses, vão nossos sonhos de permanência. Precisamos permanecer. Daí a existência dos 
deuses: para nos ajudarem, fizemo-los existir. Fizemo-los olhar para nós, perceber nossa 
fragilidade, dar as respostas. Da antiga Índia e da Grécia antiga aos dias de hoje, nada mais 
se tem feito em poesia que afirmar essa manutenção da credulidade, essa continuidade 
e confirmação do sempre. Krishna já exortava Arjuna para a grandeza intemporal de 
seus atos — pessoas queridas seriam exterminadas, mas para que restasse viva a palavra 
essencial. Em Homero, percebe-se seu prazer ao antever a glória imorredoura do seu 
herói. Entre as guerras de Arjuna e as de Aquiles, mesmo que em um se buscasse a 
salvação de seu povo e em outro a mera fama pessoal, o projetar-se para além do seu 
tempo era o que contava. Havia que estar lá também, nesse inarredável lugar nenhum. 
Cervantes (estendamos aqui o âmbito da poesia), um pouco mais perto de nós, antevê a 
fama imorredoura de seu herói (e de seu livro) em séculos vindouros. Goethe, já velho, 
programava a publicação de novas obras já escritas para décadas após sua morte. Que 
significa esse projetar-se do poeta? Que são essas raízes no futuro? 
SUBTRAINDO-SE À PRESSÃO DAS COISAS
O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!
O único mistério é haver quem pense no mistério.
Quem está ao sol e fecha os olhos,
Começa a não saber o que é o sol.
E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vê o sol,
E já não pode pensar em nada,
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filósofos e de todos os poetas.
FERNANDO PESSOA
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Dir-se-ia haver algo de estranho no ofício dos poetas. Atuam no presente, mas 
parecem viver no futuro. Sabem, com certeza, que estarão tanto mais vivas suas palavras, 
quanto mais expressarem elas o seu próprio tempo. Ser testemunhas de seu tempo, eis o 
que geralmente se espera dos poetas, mas bem pouco, sabe-se, confiam eles nesse tempo. 
Mais seguros se acham entre as gerações vindouras, quanto maior é a consciência de seu 
desígnio. Essa aposta no destino parece estar na contramão dos valores sensualísticos do 
mundo civilizado; um inexistente aplauso é o que se busca, a perfilar-se ante seus olhos 
leitores que ainda sequer existem. É estranho tal ofício.
Mas é para lá, realmente, para aquele futuro, que se dirige uma parte de suas preo-
cupações — seus melhores leitores, parece pensar, não estão exatamente no presente. O 
presente pode, sim, propiciar-lhes um certo grau de reconhecimento, o suficiente para 
que o grão não morra. Mas é no futuro que confia. A extensão desse futuro, o quanto ele 
avança ou se espalha, isto talvez não seja bem aquilatado; ou nem mesmo importe. Mas o 
que é que faz um poeta confiar no futuro? Que sinais capta ele dessa boa safra dos tempos 
que hão de vir? Ou não há realmente sinais, apenas o ser poeta exige, para a continuidade 
do seu viver-ofício, o traço da esperança? 
Poderíamos nos deter um pouco nesse ponto — a esperança. A realidade, a concre-
tude da esperança. Sua atualidade mesmo. 
É do ser humano, de todo modo, um projetar-se no tempo. Somos o que vamos ser; 
o passado é o real, mas invisível; o visível, que é o presente, é, a rigor, só um lapso. Todo 
o continente jaz no futuro. Esse jogo de palavras (jogo inexaurível, esse, dos três tempos) 
não é, certamente, para ser levado ao pé da letra; tentamos apenas abarcar melhor a noção 
de futuro e a maior “realidade” de sua tessitura. Dizer que o futuro é o tempo específico 
do homem, é tocar em algo mais profundo que uma composição de mésons. A rigor, nem 
há isso de compor e decompor quando se trata do “ser” humano tocado pela esperança. 
Não há aqui materialidade — esta, sim, a perecível. O que aqui há (fiquemos ainda com 
a esperança) é a criação, a pura criação — que dissemos ser um atributo do homem: este 
criador máximo, que a si mesmo se quer e, logo, se cria. Dizer-se, agora, ser de esperança, 
contra o inaceitavelmente perecível, não é senão comungar com a inteira corrente de to-
dos os homens ao longo dos milênios. Somos, nesse caso, o que fomos.
No Bhagavad Gita há um deus, Krishna, e um discípulo, Arjuna. Entre um e outro, 
Maya, a ilusão, que é a maneira como avaliamos o mundo dos fenômenos. O conceito 
de maya era fundamental para a antiga Índia. Essa ilusão não podia ser confundida com 
a realidade, pois não era uma realidade, mas uma espécie de sonho. Mas, como tal, era 
também um aspecto da realidade. Uma realidade, confirme-se, mental; obra de nossos 
sentidos, aí incluído o intelecto. Emoção e razão, no sentido mais simplório desses termos, 
LEGUA E MEIA copia.indd   191 17/11/2014   22:48:49
192 Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e R at u R a e di v eRs ida de CuLt uR aL , a. 13, no 6, 2014 
eram, para a Índia antiga, maya. Ao fazer-nos crer que existe uma realidade exterior a nós 
mesmos, enganam-nos. Não há esta realidade; tudo é vazio. Tampouco Krishna é Krishna 
e Arjuna, Arjuna: deus e discípulo são um só. Escrevemos um pequeno ensaio mostrando 
essa identificação4: então, sublinhávamos o poder inventivo dos poetas, dizíamos não se 
poder precisar um autor para o poema (o Bhagavad Gita), a menos que chamássemos 
a este autor de O Poeta. Agora, voltamo-nos para o ponto fulcral do poema, a própria 
ilusão. 
Quatro séculos de culto à moderna divindade chamada Razão, por certo que es-
tiolaram um pouco o poder da fantasia — esta fantasia aqui significando o próprio salto 
do homem sobre si mesmo, um desgarrar-se do seu chão, seguro e tranquilizador, natu-
ralmente, mas ainda assim chão. Já não compreendemos, senão como objetos de museu, 
os deuses mortos. Graças, Musas, Erínias, nada disso nos soa além de sintomas neurolo-
gicamente diagnosticáveis. Não que tenhamos trocado meramente uns nomes, atualizado 
terminologias e mantido o mundo nos mesmos eixos. Não é disso que se trata. O que 
ocorreu foi o empobrecimento: somos menos, a rigor. O ser humano é menos, é o que 
queremos dizer. Mesmo nossos modernos conceitos, não os compreendemos. Trafegamos 
entre eles, apertamos os botões que nos indicam, mas não entendemos. A supressão dos 
mistérios (se isso, que é clamado aos quatro ventos, faz sentido) não nos deixou mais sá-
bios, só vazios. Por certo que me refiro ao que se passa entre a ampla gama da humanida-
de, não àquele sempre pequeno número de pessoas mais conscientes. Contudo é preciso 
lembrar aqui que aquela gama ampla, em outros tempos, caminhava, de algum modo, 
ao lado de seus poetas. Homero e Sófocles, bem sabemos, eram compreendidos. Dante 
Alighieri e até mesmo Shakespeare ou Cervantes eram compreendidos. Nós, já não so-
mos. Desde Baudelaire nos sentimos como peixes fora d’água. Explicações já foram dadas 
amplamente para o fato, correções de rota foram tentadas (não seria o caso de os poetas 
se terem mesmo perdido?), montanhas de livros foram escritos: não andamos melhor das 
pernas. 
São os tais tempos indigentes. 
Dizemos isso: tempos pouco propícios, talvez mesmo doentios, senão mortais para 
o exercício da continuidade de uma civilização. Pois, que é um tempo sem poetas? Como 
se nortear, com tantos e tão atrativos nortes — e sempre tão práticos e baratos?
Observe-se a pretensão (ou ilusão?) dos queixosos (aqui, os poetas). Quer-se uma 
humanidade em risco — e justo porque não os ouvem. Não se quer ouvir os poetas. As-
sim como aquelas Graças e Musas, poetas não passam de bibelôs, interessantes objetos de 
museu, quando muito — pontinhos coloridos (curiosos, por certo) no imenso mosaico 
do todo, mas não mais que isso. Mas não é assim como se veem eles próprios. Seres essen-
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ciais, pilares sem os quais a “grande construção” pode ir abaixo, estão longe de aceitar tal 
adverso veredicto. Cartas à mesa, não é isto mesmo o que ocorre?
Pensamos o pensável, como todos o fazem. Do nosso lado, temos os testemunhos 
dos poetas, com sua canhestra certeza a que estamos denominando de esperança. Não que 
afirmem isso com todas as letras — mais ainda: dão sua vida. Estudiosos detectaram essa 
marca: ser de exceção, “o poeta difere, pois, de todas as demais classes de homens num 
grau mais alto do que se supõe normalmente — e, contra essa estreita concepção que 
crê na existência de um bom homem médio dedicado à concepção de poemas, devemos 
acostumar-nos a compreender o funcionamento interno e o modo externo de proceder 
desses temperamentos demoníacos a partir de sua organização, e não do critério de um 
homem normal e corrente”.5 Wilhelm Dilthey escrevia isso há mais de cem anos. Era 
um estudo sobre Goethe, mas sua opinião abarcava todos os poetas. Ao tocar no tema 
da imaginação poética, Dilthey diz que, embora ela (a imaginação) se mostre como um 
fenômeno completamente distinto da vida diária do homem, é na verdade uma organi-
zação mais poderosa de certos homens, organização esta baseada no raro vigor de certos 
processos elementares.6
Vida e poesia, de Dilthey, é um trabalho dos mais sensíveis de um filósofo sobre 
a poesia. Lessing, Goethe, Schiller, Jean Paul, Novalis e Hoelderlin, alguns dentre os 
maiores poetas de língua alemã, são estudados como que de dentro. A abrangência das 
observações de um pensador deste quilate não se presta, naturalmente, a uma redução, 
como a que se é tentado a fazer em tempos de pressa; o que pinçamos aqui, portanto, 
traduzirá tão só uma faceta do que quis o filósofo sobre o nosso tema. Toda reprodução 
— e era assim que o queria o próprio Dilthey — é já um processo de criação.7 Ao abordar 
a relação estreita entre a imaginação e a memória, tópicos sempre presentes na poesia, a 
posição de Dilthey parece apenas seguir um fluxo normal: do mesmo modo, diz ele, que 
não se dá uma imaginação que não se apoie na memória, tampouco há memória que não 
encerre já algo de fantasia. Um fluxo normal que, a rigor, não há. É que o pensamento de 
Dilthey traz, muitas vezes, as marcas da poesia. Temos que nos acostumar a vê-lo escrever 
algo como: “Toda rememoração é ao mesmo tempo metamorfose”.8
Fiquemos um pouco mais com o filósofo. Neste mesmo parágrafo ele fala da 
conexão existente entre os processos mais elementares da vida psíquica e as mais altas 
realizações de nossa capacidade criadora: são esses processos, diz-nos, que nos permi-
tem “acautelarmo-nos das origens dessa vida espiritual dinâmica e multiforme, com-
pletamente individual e única em cada um de seus pontos, cuja expressão mais feliz 
são as obras imortais da fantasia artística”.9 Que vemos aqui? A riqueza do pensar. 
Uma mais densa apreensão do mundo. Justamente aquilo que dissemos, um pouco 
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acima, faz falta nos dias de hoje. Dilthey mesmo já vinha de um tempo que dispensava 
maiores citações. Frases tomadas ao léu, como “Goethe é o primeiro lírico de todos os 
tempos”, ou “A poesia é representação e expressão da vida”, são espalhadas ao longo 
de seus ensaios sem maiores (ou menores) cuidados, não embasadas senão no próprio 
querer do autor. Em um caso, a prioridade no tempo — apontam-se peculiaridades 
sumamente marcantes na escrita de alguém. Em outro, define-se, decide-se. Hoje, bem 
sabemos, somos cautelosos ao afirmar (ou negar), não importa o que seja, tendemos 
a dar justificativas, a deduzir coerências. Não é, contudo, com duas frases que vamos 
apreender o pensamento de Dilthey. Nada se diz do nada, nossos atos não se esquivam 
da proximidade dos homens e das coisas — assim pensa o filósofo. As coisas e as pes-
soas nos cobram o estarmos também no mundo. Esta con-vivência é um dado. Con-
viver é reconhecer o lugar do outro, coisas como nuvens e montanhas ou os homens e 
seus dramas sendo esse outro. O espaço da liberdade, como vemos, é nenhum, se por 
liberdade entendermos o querer, o inventar, sobretudo o inventar o que somos. Porque 
somos entre coisas e entre homens, apenas isso. E há um preço para esse existir; uma 
delimitação, mais precisamente. Dilthey se refere à finitude da existência: circundada 
pelo nascimento e a morte e limitada pela pressão da realidade,“ela desperta em mim a 
nostalgia de algo permanente, não sujeito a mudança, subtraído à pressão das coisas, e 
as estrelas, para as quais levanto a vista, convertem-se então em símbolos deste mundo 
eterno, inapreensível”.10
A poesia é expressão e representação da vida, pensa Dilthey. Pensa o tempo de 
Dilthey. Talvez não mais o nosso, pelo menos de Oscar Wilde para cá. A evocação de 
Wilde não vai nos tomar tempo, apenas para lembrar sua frase famosa: “A natureza imita 
a arte”, uma feliz inversão aristotélica, com uma profundidade que ultrapassa de muito o 
humor nela contido. Na linha de Des Esseintes, para quem as flores artificiais são prefe-
ríveis às naturais, Wilde reconhecia a beleza em algo como o pôr-do-sol, mas achava que 
sua principal função era “ilustrar citações de poetas”.11 Não é isso, naturalmente, o que 
encontramos no pensamento de Dilthey. Nele, parte-se de um fato dado — o mundo que 
nos cerca — e uma apreensão desse fato. Uma apreensão e uma expressão. Mas o que Des 
Esseintes e Wilde nos propõem não é o contrário disso, também eles julgam apreender e 
buscam exprimir o que veem. Diríamos tratar-se de uma outra apreensão desse mundo, 
onde o sujeito que apreende está mais a cavaleiro para ver o que se mostra. Não há, con-
tudo, uma grande diferença entre os dois últimos autores e o filósofo. Ao tempo em que 
a poesia é expressão e representação da vida, diz Dilthey, não é o propósito dela ser isso, 
mas “pôr em liberdade a quem há de captá-la, situando-se nesse mundo da aparência, à 
margem das necessidades de sua existência material”.12
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Podemos voltar à lenda de Siddharta e ao mito da caverna. Lá, a certeza de uma 
verdade (ou um bem) pela qual podíamos nos nortear; em Dilthey, a nostalgia (por que 
não dizermos a fuga de?) por uma vida menos estreita. Som, ritmo, plasticidade (ainda 
pensamos em Dilthey), tudo que realmente se apresenta aos nossos sentidos, mas sem a 
tangibilidade desejável para ancorar-nos em portos de certezas. Onde então nos situarmos? 
Na invenção? Somos o que queremos ser? Caminho é aquilo que decidimos definir como 
caminho? 
O LUAR ATRAVÉS DOS ALTOS RAMOS
O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.
Mas para mim, que não sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos
É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos.
FERNANDO PESSOA
Para Robert Graves, a poesia que nos veio até os dias de hoje a herdamos de uma 
Europa adoradora da Deusa Branca, a deusa-lua ou Musa. Então — e essa data pode 
recuar à Idade da Pedra — a harmonia essencial estava salva. Homens, bichos, plantas 
(“a família das criaturas viventes, entre as quais o homem nasceu”) obedeciam aos desejos 
da deusa. Invocá-la significava encher-se de exaltação e terror ante sua presença, mas era 
esta, de todo modo, a verdadeira linguagem da poesia. Na tardia era minoica essa lingua-
gem foi adulterada com a substituição das instituições matrilineares pelas patrilineares, e 
a deusa-lua perdeu espaço. Uma nova raça de homens, os filósofos, adoradores do deus 
Apolo, estabeleceu-se. “O termo ‘hoje’, lamenta Graves, “significa uma civilização na qual 
os principais símbolos da poesia estão desonrados”.13
Para Graves, que considerava o estudo da mitologia fundado na observação das 
árvores e da vida campestre, alguém como Sócrates, o mais importante dentre aqueles 
primeiros filósofos, não deveria ter tido voz. Marcadamente urbano (e lembra o que ele 
havia dito a Fedro: “Os campos e as árvores não me ensinarão coisa alguma; só aprendo 
com os homens.”), Sócrates significou o lamentável desvio pelo qual pagamos o preço da 
desarmonia.14
LEGUA E MEIA copia.indd   195 17/11/2014   22:48:49
196 Légua  & me ia :  Re v i s ta  d e  L i t e R at u R a e di v eRs ida de CuLt uR aL , a. 13, no 6, 2014 
Nietzsche, antes de Graves, fizera as mesmas restrições a Sócrates: incursões contra a 
corrente que, sabemos, estão longe de ter sido levadas em consideração. Não que a partir 
do desvio socrático a poesia e todo seu alicerce mítico tivessem esboroado, que o próprio 
mito tivesse desaparecido da face do mundo civilizado e que os poetas passaram a bracejar 
num mar de indiferença. A rigor não foi isso o que aconteceu. É importante, contudo, 
que se registre esse, digamos, primeiro estremecimento. O impacto de peso, segundo os 
estudiosos, vai ocorrer já em tempos bem próximos de nós, quando vivia Baudelaire. De 
certa forma, os símbolos principais da poesia, se não foram propriamente desonrados, 
sofreram algum desgaste nos últimos duzentos anos.
Mais ou menos à mesma época que Graves (meados do século XX), Herbert Read 
buscava também uma reconciliação do homem com o seu mundo em desarmonia. Para 
ele, o verdadeiro estado de poesia recua ao passado mais remoto: a mente de um poeta em 
estado consciente puro — dizia — é, ainda assim, imperceptivelmente levada a moldes 
arcaicos. Read se atém, aqui, aos dados da psicologia junguiana, onde o papel da mente 
criadora quase se contrapõe ao das massas humanas naquilo que a mente tem de estranho 
(e perigoso) para essas massas que não a compreendem. No caso da criação poética, por 
sua carência não afetar tão claramente o diaadia de uma pessoa — e tampouco mover 
interesses institucionais –, a estranheza mal passa da epiderme do entendimento. Trata-
se do próprio instinto de autoproteção dessas massas ancoradas lá, dizem os psicólogos, 
em estratos quase inamovíveis. Read vê nessas interpretações “uma profunda suspeita da 
atitude estética, que coloca numa posição de atitude religiosa.” Nesse caso, diz ele, 
a tragédia grega como forma de arte não teria nenhuma significação para o povo grego, a 
não ser como uma dissertação sobre sua religião; e, no entanto, sabemos que a religião grega 
não se desenvolveu apenas de um ritual dramático, mas permaneceu em todas as épocas 
como fenômeno estético. [...] Uma profunda fenda separa a consciência poética dos instin-
tos coletivos da humanidade. O poeta é um deslocado; [...] a massa não opõe resistência a 
ele — o ignora.15 
Estaríamos diante de uma outra realidade?
No poema intitulado F, Carlos Drummond de Andrade fala de uma “realidade 
maior do que a realidade”. Fernando Pessoa, no poema que serve de epígrafe a este capítulo, 
já havia observado essa característica dos poetas, dos “poetas todos”. Seu heterônimo 
Caeiro, que não sabe o que pensa, não parece ver nenhuma realidade além daquela que 
ali está, oferta ao (só) visível.
Uma maneira de dizer, assim pensamos. Que é, a rigor, o visível? Essa nãoreali-
dade outra que não a que é — essa outra realidade, enfim, que os poetas querem como 
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maior, ou, mesmo, a verdadeira –, essa outra realidade não é nada mais que o que ela 
verdadeiramente é. Não fomos claros? Pois poderíamos, aqui, formular este pensamento 
de muitas outras maneiras, a cada vez buscando ser mais claros — e não estaríamos nos 
movendo um átimo. Não ver mais que o luar através dos altos ramos é também ver o só 
luar através dos altos ramos. Não há como não ser assim. Luar e ramos não são apenas 
“coisas” postadas ali, pelo menos para o homem. Luar e ramos “significam”. São “luar” 
e “ramos” porque lhes imprimimos um significado para que aquilo que vemos não seja 
outra coisa, mas luar e ramos. Se pouco significam para uma pessoa comum, o mesmo 
não ocorre com gente como Graves ou Drummond ou os poetas todos. A realidade 
é, sobretudo, o que se pensa ser a realidade. Certos cientistas julgam poder excluir os 
poetas do seu círculo, consideram sua fantasia (a fantasia dos poetas) “tão só” fantasia. 
Enganam-se, os poetas não têm fantasia, mostram o real. A superfície das coisas não se 
deixa ver senão após o olhar poético. Há uma realidade, sim, que está aí, mas guardada 
sempre a sete chaves; conhecê-la exige aquela sapiência dos caminhos. Negados por 
certa gama de cientistas, os poetas, porém, não os excluem. Não há lugar para a exclu-
são quando se quer apreender o todo. Se não apreender o todo — se formos rigorosos, 
não há essa apreensão, posto ser esse todo ainda mais “impalpável” — , pelo menos ver 
mais claramente. Um Graves ou um Read, assim como Drummond, Pessoa, Dilthey ou 
Platão só buscavam compreender o (talvez) incompreensível, não porque fossem figuras 
quixotescas, mas porque era esta sua exata tessitura, pastores do insondável. 
Ver mais claramente? Ou imprimir, isto sim, uma outra realidade à que, infeliz-
mente, nos coube? A insuportável tragédia da nossa finitude, não é ela que nos pressiona 
por uma saída? A maior das nostalgias, a ânsia por permanecer — não é isto, enfim? E se 
assim é, onde então se inscreveriam os poetas, semeadores de ilusões?
Não nos afastemos, falávamos da harmonia perdida. Desonrados estão os símbo-
los da poesia, dizia Graves. Tais símbolos parecem associados a um quê de insondável 
que tivemos em algum tempo muito antigo e estamos perdendo, ou perdemos. A Deusa 
Branca, o disco lunar, é o receptáculo desses símbolos, sua síntese. Podemos imaginar 
a noite do homem, daqueles primeiros homens, a labuta diária concluída, o recolhi-
mento a algum lugar silencioso — e ali a lua, eternamente ali, ondas do mar sempre 
recomeçadas.
Graves conhece a trajetória física dos poetas, desde os tempos da alta proteção 
de um Augusto, passando por uma Idade Média de andarilhos ainda mais dependentes 
do mecenato, até sua quase inutilidade material dos dias de hoje. Isso não justificaria, 
entretanto, o fato de serem poucos os poetas que continuam a publicar seus poemas 
após a juventude. O motivo está, diz ele, em que “alguma coisa morre dentro do poeta.”
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Talvez ele tenha comprometido sua integridade poética avaliando superiormente 
à poesia algum outro campo da experiência — literário, religioso, filosófico, dramáti-
co, político ou social. Entretanto, talvez tenha perdido também seu sentido da Deusa 
Branca: a mulher que ele considerava uma Musa, ou que era uma Musa, transformou-se 
numa mulher doméstica e ele, igualmente, converteu-se num homem domesticado. A 
lealdade o impede de separar-se dela, sobretudo se ela for a mãe de seus filhos e se tiver 
orgulho em ser uma boa dona de casa. Assim como fenecem as próprias Musas, também 
os poetas declinam.
Graves aponta então poetas ingleses do século XIX que tentaram fazer, embora sem 
sucesso, “poesia da domesticidade”. 
E prossegue:
A Deusa Branca é antidoméstica. Ela é perpetuamente a outra mulher, e seu papel é, com 
efeito, bastante difícil para que uma mulher de sensibilidade possa representar por mais 
de alguns poucos anos, porque a tentação de se suicidarem na domesticidade simples jaz 
latente no coração de toda Mênade e Musa.16
Esta “curiosidade” (ou que seja mesmo uma bizarrice) não deveria se limitar a uma 
nota ao pé da página. Ao mencionar o “cantor andarilho” medieval, e ao assinalar o papel 
de “joculator” desse cantor — alguém que diverte, “mero cliente dos oligarcas militares” 
–, Graves também lembra o papel dos críticos literários, “cuja função consiste em julgar 
toda a literatura pelos padrões do cantor andarilho” Esses críticos, diz ele, não iriam jamais 
entender sua teoria da Deusa Branca — esta teoria que estamos enfocando aqui como 
uma faculdade especial dos poetas, cuja motivação maior, antes que divertir, é remodelar 
o mundo.17 Não busquemos com isso reduzir o papel da poesia às(digamos assim: meras) 
contingências históricas. Ao afirmar que alguma coisa morre dentro do poeta, Graves tão 
só nos alerta. Há uma tensão no que diz, pode-se perceber; jaz latente no coração da Musa 
a tentação de se suicidar na domesticidade. 
Herbert Read via nas interpretações dos psicólogos a má vontade desses contra a 
atitude estética, e o caráter “religioso” que essa atitude envolvia. Um instinto de autopro-
teção, decerto compreensível — somos tão frágeis! –, mas não mais que isso. Assim como 
Read, não vemos também por que apostar todas as nossas fichas num tal enfoque. O 
instinto de autoproteção existe, e bem sabemos que atende aos anseios da grande maioria, 
mas há nuanças, aqui, que se situam bem acima das terminologias. Em As duas fontes da 
moral e da religião Bergson fala de uma “função fabuladora” necessária à vida. É ela uma 
espécie de garantia contra a desorganização, uma defesa contra a inteligência. Ele pensa 
aqui no poder da razão (a inteligência) e sua reflexão negativa sobre a morte. Uma religião 
aberta e dinâmica, então, contraposta a uma religião estática, vai beber no elã criador da 
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vida, transcendendo assim as condições de existência do homem e sua materialidade. Mas 
até que ponto teríamos que concordar com Bergson?
Em uns tantos séculos, os antigos gregos “aperfeiçoaram” seus deuses até chegar 
a Apolo. O maior de todos os deuses, aquele que mais influência exerceu entre os gre-
gos, Apolo era também o deus dos poetas. É certo que o que se busca com este deus 
é a rejeição a um mundo em desarmonia, mas manter divindades com tais atributos 
significava tão só vedar saídas. Deuses (e todo criador sempre soube que o mundo está 
aí para sua tradução) são invenções, e só a nós caberá fazer dessas invenções nossas 
amigas ou nossas inimigas. Nesse sentido, a função fabuladora proposta por Bergson 
não deixa de ter uma grande importância. Mas, perguntamos, por que “fabuladora”? 
Fabuloso, do latim fabulosu, quer dizer algo que não tem existência real. Seu emprego 
implica um quê de “menos” ao seu sentido, como se negássemos sua inteireza. A cria-
ção bergsoniana, pensamos, deveria reter seu primeiro termo (função), mas substituir 
o segundo (fabuladora): algo como “correto pensar”, “correta visão”, se pode ler nos 
livros budistas. Palavras, admitamos (e aqui estamos a nos referir a esta: “fabuladora”), 
são escadas; se não se prestarem para zanzarmos sem outro destino que não estar no 
mesmo lugar, poderiam — e deveriam — ser abandonadas. Elas jamais são neutras; sua 
presença, o estar ali, obriga-as a serem levadas em conta. Não seria saudável, pois, nos 
livrarmos delas e chegar direto à clareira, livres das ruínas que ficaram para trás (aquelas 
palavras-escadas), mas não ficaram, uma vez que permanecem à vista compondo a pai-
sagem, não como saudável memória, mas trambolho inútil?18
O LARGO ARMAZÉM DO FACTÍVEL
a cor não pousa
nem a densidade habita
nessa que antes de ser
já
deixou de ser não será
mas é
forma
festa
fonte
flama
filme
e não encontrar-te é nenhum desgosto
pois abarrotas o largo armazém do factível
onde a realidade é maior do que a realidade
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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Dilthey escreveu: “Com os olhos dos grandes poetas percebemos o valor e a cone-
xão das coisas humanas”.19 No entanto, não se quer saber de poetas. O lastro da espécie 
— rudimentar, como vimos — preserva sua caverna. Há duzentos anos se alertava para 
os tempos indigentes; vivíamos tempos indigentes, já os poetas ecoavam menos nos cora-
ções. Mais perto de nós, Heidegger voltou a tocar na mesma tecla. 
Qual é a real dimensão dessa indigência? 
Valeria a pena se estudar isso mais profundamente. Não basta dizer que vivemos 
tempos cada vez mais avessos à poesia: é preciso verificar se os tempos indigentes não 
foram, realmente, todos os tempos. A rigor, excluídos (talvez) alguns decênios da Grécia 
antiga, não se pode dizer que a grande arte esteve sempre junto do homem comum. 
Quando falamos aqui da poesia, referimo-nos à grande poesia — e, nesse caso (resguar-
dadas algumas exceções, se é mesmo que elas existiram), o natural sempre foi uma adoção 
cautelosa. A grande poesia jamais foi uma oferta, nunca esteve aí para ser tão só colhida: 
disposições especiais são exigidas para abordá-la. O sentido do belo, sem o qual não há 
nenhuma grande poesia, não é acessível a todos. E mais: assim como outros ramos do 
conhecimento, a poesia também se desgarrou do lastro meramente biológico do homem 
e já não comunga com os mesmos esquemas de sobrevivência, aí implícita sua percepção 
de mundo. Não que em outros tempos tivéssemos uma mesma percepção; talvez jamais 
tenha havido essa distribuição equitativa.20 Isso, dissemos, mereceria um estudo mais 
aprofundado. No momento, porém, queremos só constatar a maior consciência desse fato 
pelos próprios poetas, que os leva a crer em coisas como tempos indigentes. 
Esses tempos não eram vistos por Buda ou Platão; os homens eram o que eram, e 
cumpria, isto sim, ensiná-los. A consciência de que estavam aptos a fazê-lo, não se discu-
tia. Para Buda, eram poucos os que tinham a visão suficientemente clara para escutá-lo, 
mas o que lhe importava era transmitir-lhes suas descobertas sobre as coisas do mundo. 
Por certo que Buda confiava arrebanhar mais ouvintes, multiplicar o número de desper-
tos. Mas, aqui, o que nos interessa sobremodo é alertar para a certeza que o dominava, 
a força dessa certeza moldadora. Buda e Platão, que tomamos como nossos primeiros 
exemplos, não foram, a rigor, poetas — o que não tira o valor de nossa argumentação: 
sábios, filósofos ou poetas fazem todos parte de uma mesma linhagem, e se estão iludidos, 
esta ilusão não é propriamente deles, mas de todos os homens. 
É disso que estamos falando: da certeza que sempre envolveu alguns dentre nós. 
Essa certeza é que foi ferida. Apontar a existência de um “tempo indigente” no correr 
do tempo (mais exatamente: um presente indigente), não seria isto muito mais uma 
justificativa para o irromper dessa insegurança? E caberia, a rigor, esse estar inseguros 
quando se trata de verdadeiros poetas, criadores de deuses? 
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Os deuses são criações, dissemos. Brahma e Mara traduzem dilemas. Nossos di-
lemas. Passamos um dia a tê-los porque a interrogação entrava em cena. Essa devoção 
do pensamento, como a chamava Heidegger — à interrogação –, dotava-nos de ótima 
ferramenta para que melhor nos convencêssemos daquilo de que, no fundo, já estávamos 
certos. A mitologia indiana, parece-nos, jogava aqui com cartas marcadas: era Brahma o 
vencedor, e foi esse deus que fez Buda pensar nos homens e se decidir a ensiná-los. Esse 
jogo é decerto aplicável também a Platão, mas o filósofo foi mais ponderado. Tão logo ele 
conclui sua fábula, interpreta-a como “uma subida para o mundo lá de cima e a contem-
plação das coisas que ali se encontram com a ascensão da alma para a região inteligível”, 
mas para completar logo em seguida que esta é sua “humilde opinião”, e “só a divindade 
sabe se está certa ou errada.” Como vemos, os deuses continuam presentes. Esses deuses 
(e Platão também sabia disso) supriam mais uma vez a lacuna deixada pela razão na sua 
impossibilidade de abarcar com seu discurso certas esferas do saber. Como a esfera da arte. 
Como a da poesia, que nada sabe senão de si mesma e só a si mesma pode mostrar. Não 
que isto seja uma limitação, o poético ensimesmado, visão do mundo por uma fresta: o 
que se quer é muito mais um posto privilegiado para ela, que é mostrar o inexprimível. 
O termo “inexprimível”, que encerra o parágrafo anterior, tem pés de chumbo — 
muito difícil é carregá-lo, dar-lhe as asas que a leveza das coisas verdadeiramente requer. 
Wittgenstein teve a exata percepção disso que estamos chamando de leveza. “Aquilo de 
que não se pode falar, deve-se calar” — foram as últimas palavras do seu Tractatus logico-
philosophicus. Leva-nos a algo onde campeia o mistério, palavra usada pelo próprio filó-
sofo para “pano de fundo” daquele quê de árido do seu filosofar: “O indizível (o que me 
parece cheio de mistério e que não sou capaz de exprimir) forma talvez o pano de fundo 
em virtude do qual o que posso exprimir adquire uma significação”.21
Mas Wittgenstein não era poeta. Fosse poeta buscaria falar justamente daquilo de 
que não se pode, para que se soubesse que é exatamente sobre essa impossibilidade que se 
funda toda a apreensão. Os olhos dos grandes poetas, percebendo, para nós, o valor e a co-
nexão das coisas humanas, não significava para Dilthey a apreensão dessa impossibilidade. 
Para ele, as coisas humanas, muito embora dolorosas e muitas vezes insondáveis, eram as 
tangíveis. Os poetas existiam para expressá-las. Não na sua “nudez”, se há algum sentido 
nesta palavra, mas na sua finitude. Daí a fantasia. Não concordamos, porém, com Dilthey. 
Não há aquela “nostalgia de algo permanente, não sujeito a mudança, subtraído à pressão 
das coisas” — como registramos páginas atrás. A poesia é sua própria realidade. Seu direito 
à existência ou não existência não está no compará-la à concretude das “coisas”. Subtrair-
se à pressão da realidade é um belo modo de pensar, mas este pensar, assim negativo, não 
nos parece inerente ao ser do homem. Este pensar o herdamos. O animal indefeso que 
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fomos ao longo da nossa evolução biológica legou-nos essas marcas do temor: nove dé-
cimos de nossa existência, senão mesmo toda ela, foram marcados por este pensar-sentir 
noturno e assustadiço. “Sublimar” tudo isso, como já foi dito, não nos parece o correto; 
este conceito, sobre carregar em si a mesma carga negativa de todas as fugas, reafirma tão 
só o antigo temor. Não se trata de uma resistência à pressão imposta pela realidade. As 
coisas não têm “realidade” alguma. Também este termo está carregado de negatividade, 
ao deixar subentender qualquer coisa que os poetas teimam em disfarçar, maravilhosas 
crianças que são. Há, portanto, que não se deixar emaranhar por esta herança. 
A superação do antigo psiquismo, contudo, não se dá em um momento. Uma su-
cessão de poetas — o que pode levar uns bons séculos — talvez seja necessária para que 
algo se mova. 
Mas é assim que deve ser.

NOTAS
1 Cf. Roberto Calasso. Ka. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 305.
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Encyclopaedia Britannica, Inc., 1963.
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9 Id., ibid.
10 Id. ibid., p. 142.
11 Cf. Ellmann, Richard. Ao longo do riocorrente. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 15.
12 Dilthey. W. Op. cit., p. 157.
13 Graves, Robert. A deusa branca: uma gramática histórica do mito poético.Trad. Betto de Lima. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2003, p. 12/17.
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pouco mais com Graves. Ele diz ainda: “Como regra geral, o poder do apaixonamento absoluto logo 
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15 As últimas citações de Herbert Read foram extraídas de A natureza criadora do humanismo. São Paulo: 
Editora Fundo de Cultura, 1967, p. 27 e 31.
16 Graves, R. op. cit., p. 517.
17 Cf. Ellmann, R. Op. cit., p. 23: “Como Wilde, Yeats insiste em que a motivação oculta da arte é remo-
delar o mundo em que vivemos.”
18 Dizemos: não importa o que fizermos, nosso fim é um só. Mas isso não diz nada. Não se trata de haver 
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homens, mas o que eles pensam sobre as coisas”. Não se trata, pois, de termos um fim, chegarmos, bem 
ou mal, ao inexorável fim. Trata-se, talvez, do cuidado com a linguagem. A palavra acima sublinhada 
não cabe, a rigor, na frase em que se contém. Que há, aí, de inexorável? Por outro lado, defendermo-nos 
da inteligência contrapondo-lhe fábulas contribui por acaso para a desejada harmonia? Se não – se isso 
não passa de um lenitivo –, que valia tem um deus como o equilibrado Apolo? E que tem esse deus, 
criado pelos poetas e também tão agradecido a eles, a ver com os filósofos rechaçados por Graves? Não 
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assustados com a própria finitude e perdidos numa linguagem herdada, limitadora, e sobre a qual pou-
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frutos da linguagem que moldaram ao longo dos milênios, e ao longo dos mesmos milênios os vem 
moldando? 
19 Op. cit., p. 158.
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21 Apud Chauviré, Christiane. Wittgenstein. Rio de Janeiro: Zahar, 1991, p. 16.
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Resumo
Para que servem os poetas em tempos indigentes? Esta é a pergunta do filósofo Martin 
Heidegger, referindo-se ao poeta Friedrich Hoelderlin. Nosso estudo refaz esta pergunta, trazendo-as 
para os nossos tempos, ao tempo em que questiona a pretensão dos poetas de ensinar aos homens.
Palavras-chave: poeta; poesia; tempos indigentes; Heidegger.
Abastract
What are the poets in destitute times? This is the question of the philosopher Martin Heidegger, 
referring to the poet Friedrich Hoelderlin. Our study remade this question, bringing them into our 
time, the time that questions the claim of poets to teach men.
Keywords: poet, poetry; indigent times; Heidegger.
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